Le taxi et son chauffeur n'arrêtent pas le moindrement quand on me dépose devant ce building bourré d'appartement à prix démesurés. La voiture vrombit toujours son moteur qui ne veut jamais s'éteindre et celui derrière le volant continue sa discussion en espagnol avec son cellulaire. Moi, j'essaie d'extirper la dernière toile coincée entre le siège avant et le banc en tirant de toutes mes forces. Et enfin, quand cette saleté de cadre veut bien se donner la joie de perdre quelques livres, je l'extirpe hors de l'automobile. J'en ai eut du fil à retordre si bien que la cigarette sur le bord de ma gueule en a perdu ses cendres. Je tire une bouffée, puis extirpe quarante dollars que je lance sans aucun soucis sur le siège passager de la bagnole. Quelque chose à lui donner trois cents de pourboire, ce qu'il mérite amplement.

Sous mon bras droit, trois toiles de tailles bien différente. Sous le gauche, une statue de céramique. J'ai cette démarche nonchalante qui pourrait me faire passer à travers n'importe quel mur de béton. Mais si j'échappe n'importe laquelle de ces œuvres, je vais hurler à mort. Une vieille dame sort du building en question. J'ai en tête l'appartement neuf. Pas au premier étage, pour faire chier, tiens. Vieille Dame m'ouvre la porte dans une galanterie que je remercie d'un regard cerné et j'escalade enfin les escaliers. Jusqu'au sommet. Pfoua.

Porte neuf. Je dépose les toiles avec la plus grande des précautions, c'est à tire en les laissant mollement tomber sur le tapis de l'entrée. Puis je cogne et m'accote dans le cadre de cet antre de caméléon. Caméléon, et pourquoi? Pour avoir assisté à une seule de ses pièces complètement défoncée, je dirais que je l'avais tout de suite reconnu, lui, parmi tous les autres spectateur à tête bestiale. La sienne eut été celle du lézard. J'ai ensuite compris que ma cervelle de petite droguée avait associé le talent du jeune acteur à se fondre dans la pièce à celui du reptile à se mouler au décors. Puis je l'avais peint. Pour la première fois. Sur une série d'environ quinze peintures, parfois non terminés, parfois moches et parfois grandioses. D'accord, je dois l'admettre: ce p'tit comédien m'avait refilé une sale inspiration. Une mignonne muse. Samuel Prince, qu'on affichait sur les affiches publicitaires à l'entrée des théâtres.

On m'ouvre la porte. Ah! Coup de chance qu'il soit là. Sinon, j'aurais dû laissé les œuvres là et foutre le camp, ce qui aurait été beaucoup moins plaisant. Il est là, devant moi, l'acteur à mille et une possibilités. Avec la grâce de l'apparence soignée, les tatous de l'aventure et la peau de plume. J'aurais pu très bien l'imaginer en paon aussi, héhé...

« Hey. »

C'était un salut plus cordial qu'un autre. Je ne lui souris pas, ou ne lui adresse pas d'avantage de cérémonies. Je me penche sur mes toiles et ma sculpture, en saisit un et la tourne légèrement fac à lui qu'il comprenne qu'il est dessiné de portrait coloré, vivant et bien rassemblant. Je tire une bouffée. Encore. La recrache n'importe où je m'en fous.

« J'me suis dit que tu voudrais les avoir. De toute façon, j'allais les jeter parce qu'elles prenaient trop de place dans mon appart'. »

Je le regarde un moment. Comme un chat contemplerait un poteau électrique; avec rien de spécial au visage. Je termine ma cigarette et la fou au sol avant de la piétiner un bon petit coup. L'odeur du fromage me monte à la narine... Est-ce que j'ai mangé aujourd'hui? Je prends tout mon équipement d'artiste puis j'ajuste ma sacoche sur mon épaule en clamant, telle la chose la plus évidente qui soit:

« Bah tu me fais entrer ou je vais moisir là éternellement? T'as de la pizza? Tu m'en offres, hein... »

S'il ne se tasse pas du cadre de la porte, c'est moi qui vais le tasser, au pire.

Aussi naturel qu'un vol à l'étallage à Verdun qu'est sa réponse pour le moins gentil. Bah ouais, j'entre. Okay. J'hausse les sourcils de peu. Je ne m'attendais pas à ça. Je croyais qu'il mettrait plus d'obstination avant que j'ose mettre mon botillon de bouette sur son tapis de poil. Mais non. Juste, d'accord. Mes sourcils se rabaissent et ma moue qui veut faire croire que je me fous de tout revient sur mon visage. Parfait, alors. J'aurai une pointe de pizza gratuite en moins de deux. Gratuite? Non, pas vraiment. Les oeuvres que je vais lui donner méritent bien vingt dollars chacun au moins. Plus, si je décide de me vanter sur mon coup de pinceau. Mais c'est pas à moi d'en juger. De toute façon, je cherche pas de juge. Ni d'argent. Juste de la pizza, à l'heure qu'il est. Je prends tous mes effectifs d'art et pénètre dans son logement en bordel total. C'est douillet, quand même. Et ça sent bon. Et je remarque une peintiure de goût sur les murs. Elle semble là depuis dix millions d'année. C'est chic, t'sais.

Il me demande si on se connait. Je réponds pas tout de suite. Je me mets à mon aise et étale mon ragard partout sur les murs, les coins et racoins, et sur le canapé fumant de fromage aussi. Mes pas sont lents, et lourds. Très paresseux. Je suis fatiguée, ou un truc du genre. Alors, s,Il se pose vraiment la question à savoir si on se connaît, c'est peut-être que le Prince Caméléon est assez fêtard pour douter de sa propre mémoire en temps de débauche. Ou peut-être que c'est juste une figure de style, cette question rhétorique. Je préfère la première option, ça fait plus chouette. Je m'arrête, et fait la pause monotone sur mes toiles et sculpture sur le sol. Je le regarde, sans aucun air de psychopate sur le visage. Juste, je le regard.

« Tu me connais pas. Moi je te connais. Tu es Monsieur Prince... Samuel Prince. Tu as joué dans trois pièces de théâtre au moins l'année passée et cette année. J'ai été les voir. J'ai vraiment aimé la dernière, en passant. »

Je retire mon manteau de lin et le fous carrément sur le canapé. Je n'ai pas vu de paterre volontaire de toute façon. Je tire alors une autre clope de la poche arrière de mon jeans, l'insère dans ma bouche et ne l'allume pas. C'est juste pour me titiller, j'imagine. J'attends le moment propice. Qu'importe.

« Moi, je suis une fan d'art plastique, de théâtre et de peu importe quel sorte d'art en fait. Mais ça, tu le savais déjà. Ce que tu sais probablement pas c'est que je m'appelle Claire. Gretchen, si ça t'intéresse. Je te suis ça fait un moment. J'ai dit à Louise, la coordonnatrice de projets de votre troupe, celle qui s'occupe du théâtre du Rideau Vert, que j'étais ta cousine et que je voulais te faire une fête surprise ou un truc du genre. Je lui ai dit que t'avais déménagé et que je savais pas trop et des conneries, quoi. Elle m'a donné ton adresse sans même me demander mon nom. Tu la connais, Louise, non? Elle est charmante, c'te femme. »

Il y a une chaise pas trop loin. Je prends les toiles, laissant le buste derrière, et m'approche du dit meuble. Il devient un chevalet de fortune où je pose mes toiles. J'hausse les épaules.

« T'as du talent, comme comédien. Mais on te le dit souvent, j'imagine. Tu m'inspires beaucoup sur scène. Surtout quand je suis plus défoncé que l'cul de Paris Hilton. »

C'était pas une blague, juste un fait. D'ailleurs, je ne mets aucune emphase sur cette dernière phrase et je continue. Je présente trois toiles: toutes bien colorées et vivantes, toutes des portraits de Samuel, en différents costumes de pièces distinctes. On reconnait le tout, c'est l'important. Sur l'une des oeuvres, la muse a une tête de caméléon plutôt qu'une tronche d'humain. Je la mets en valeur.

« Ça te fait bien la tête de caméléon. Tu trouves pas? »

J'ai pas besoin - ni envie - de lui expliquer qu'il s'agit d'une phase de mes trips. Pourquoi je lancerais, de toute façon, que j'assiste à ses pièces sous le mush? C'est pas important. Je le regarde, ensuite, et plisse les yeux en penchant ma tête sur le côté. Ma cigarette pendouille presque de ma lèvre sèche.

« Ouais... T'es comme un caméléon. Tu peux te fondre dans n'importe quel environnement... en autant que ce soit sur une scène, c'clair. Tu fumes? »

Je sors mon briquet. C'est le moment propice. Et je me sens généreuse: je partage.

Je hausse les sourcils aussi lasse que mon visage peut rester, pour témoigner d'un étonnement sans borne pour ma personne qui ne laisse jamais apparaître d'autre émotion que de l'ennui profond pour sa société archaïque. Super, il adore. Et tout, et tout... Même si rien ne s'illumine sur mon visage, et que mes sourcils se rabaissent avec paresse quelques secondes plus tard, je suis touchée. Je m'attendais à un «dégage salope» ou bien «ark» ou même «euh... okay» mais pas à un «super j'aime». Je fais une moue fière qui ne dit pas grand chose, mais mon cœur s'emballe. Peut-être un jour je saurais devenir une artiste qui fait des toiles à ses soupirants de muse sur scène. Ou je pourrais devenir la pire taupe du monde des toiles. Maintenant que j'ai sa gratitude, son consentement à la belle connerie que j'ai fait de venir cogner à sa porte, j'ai l'impression que j'ai mon destin dans le creux de ma main.

« Sérieux. Cool. »

Alors j'ai bien fait de les amener ici je suppose. Et jamais je ne vais me gêner d'en amener d'autre si l'envie me dit de peindre un caméléon au corps de comédien. Ce qui risque d'arriver vers sa prochaine tournée. Je bouffe la boucane et range le parquet de cigarettes qui ont été refusées. Tant mieux, j'en aurais plus pour moi. De toute façon, je considère que c'est peut-être mieux qu'il ne se ruine pas les corde-vocale à autre chose que le cri sur scène.

Et c'est là qu'il me demande mon nom. J'arrête de bouger, les sourcils encore une fois retroussés, avec le phallus de tabac qui grille sur le bord de ma lèvre, comme s'il allait tomber à n'importe quel moment. Vraiment, pourquoi il veut savoir ça? Je doute qu'il tient à savoir qui préserve sa réputation. Ou bien il tente d'être amicale. Les deux idées me plaisent, enfin...

« Mmh... Claire... »

Je dis en déviant le regard, comme si j'hésitais à prononcer la vérité. De toute façon, c'est ce nom qui signe les toiles qui flottent dans son appartement. Je traîne les bottes jusqu'à la pizza et en prend une pointe. Ne pas le faire serait du gâchis bien triste. La bouche pleine d'un morceau bien mérité, je prononce officiellement, même si l'évidence m'en paraît néfaste à prononcer:

« Tu devrais aller dans le professionnel. En théâtre, je veux dire. Tu étudies là-dedans? Ouais, j'imagine que ouais... En tout cas, c'est pas pour rien que la tête de caméléon te va si bien. Tu comprends, là. »

Comme si c'était bien trop clair pour d'autres explications qui soit. Je m'affale sur son divan et met une semelle sur sa table à café. Prends une autre bouchée.

« Ouais, tu dois comprendre. Tu dois savoir, de toute façon, que des fois les idées deviennent plus clair quand t'as pris de la drogue: t'es en théâtre. Elle est foutrement bonne la pizza. »

Comme si tout les étudiants de théâtre avait été junkies. Et comme si une pizza pouvait ne pas être foutrement bonne.

Comme un petit enfant est une comparaison qui m'immobilise sur le coup. J'hausse les sourcils et le regarde, immobile, la bouche pleine. Ah bon? C'est peut-être pourquoi j'aime autant le voir aller sur scène. J'avale finalement ma bouchée d'ogre avant d'en prendre une autre. J'ai une bonne raison: j'ai pas mangé de la journée. Disons que c'est une bonne raison pour s'empiffrer comme je le fais...

Il m'explique qu'il est au Conservatoire, aussi. Il a du talent, le p'tit jeune. Et du fric aussi. Mais surtout du talent, j'imagine. Je sais pas si c'est une place de snobinards là bas comme les rumeurs aiment courir, mais en tout cas il a pas l'air très offusqué de ma venu. Peut-être qu'on s'est déjà rencontrer au beau milieu d'un rêve. L'imagine est trop féérique pour que je me retienne d'éclater de rire dans ma tête.

« Ouais, je fais de la peinture depuis que je suis un kid. Mais J'étudie pas ou travaille pas là-dedans, si c'est ça le fond de ta question. »

Je termina ma pointe et m'en prends une autre en me creusant toujours plus une place dans le canapé moelleux.

« En tout cas, t'es cool. Tu paniques pas au fait qu'une étrangère bouffe ta pizza. Qu'est-ce qui te dit que je suis pas une sainte folle qui veut t'arracher la peau et la porter le jour de mon anniversaire? »

Parce que je pourrais faire ça. Ça serait complètement grotesque, mais je pourrais le faire.

Sourire en coin. Il manie bien le poignard! C'est bon à savoir avant de me pointer à sa demeure avec la toile d'un homme à tête de caméléon égorgé comme prédilection. De toute façon, c'est pas moi, et c'est sans surprise qu'on l'apprend, que ça va tenter de jouer les Bruce Lee si ce Monsieur Prince ou n'importe qui tente de m'attaquer. Ma réaction serait plutôt de foutre le camp en vitesse et de plus jamais remettre les pieds. Ce qui n'est pas mon intention, loin de là. On fout pas le camp de la sorte sans raison quand il y a de la pizza gratuite, hein.

« Une bière. »

C'est ce que je réponds quand il m'offre quelque chose à boire. Que ça me fasse la culotte de cheval ou non. Je regarde mes toiles puis je me demande s'il les brûlera ou les affichera. Mais avant que j'arrive à une réponse, j'imagine cette grosse tête de caméléon avec une cape, un chapeau très classe et un habit de Londres dans ses temps d'horreur. Je lui crie depuis le salon:

« Jack l'Éventreur, hein! Ça devrait m'inquiéter de savoir que c'est un casting parfait pour toi? »

Blague pince sans rire qui s'en suit d'une finale bouchée de pizza. Puis j'écrase ma cigarette quelque part dans une tache de gras bien épaisse de la boîte en carton. Si épaisse qu'elle absorbe toute la braise et règle les problèmes de feu.

« Tu sais que tu devrais auditionner pour le grand écran? Ça serait chill, non? »